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1
prieš atvykstant į paryžių

Gimiau San Fransiske, Kalifornijoje. Todėl visada labiau mėgau 
gyventi vidutinio klimato sąlygomis, tačiau Europos žemyne 
ar netgi Amerikoje sunku rasti vidutinį klimatą ir jame gyven-
ti. Mano mamos tėvas buvo pionierius. 1849-aisiais jis atvyko 
į Kaliforniją ir vedė mano močiutę, kuri labai mylėjo muziką. Ji 
buvo Claros Schumann mokinė. Mano mama buvo rami, žavi 
moteris vardu Emilie.

Tėvas buvo iš labai patriotiškos lenkų giminės. Jo senelio 
brolis surinko pulką Napoleonui ir pats ėmėsi jam vadovauti. 
Vos susituokęs su motina, tėvas iškart išrūko kautis į Paryžiaus 
barikadas, bet, žmonai liovusis siųsti išlaikymą, netrukus grįžo 
ir pasinėrė į konservatyvaus pasiturinčio žemvaldžio gyvenimą.

Aš gi smurto nemėgau, man visada būdavo smagu siuvinėti 
ir darbuotis sode. Labai mėgstu paveikslus, baldus, gobelenus, 
namus, gėles ir netgi daržoves bei vaismedžius. Man patinka pei-
zažas, bet mėgstu sėdėti nugara į jį.

Vaikystėje ir jaunystėje buvau romi, gerai išauklėta mergaitė, 
kaip ir dera mūsų klasei ir aplinkai. Tuo metu patyriau vieną kitą 
intelektinį nuotykį, tačiau jie buvo labai santūrūs. Devyniolikos be 
galo žavėjausi Henry Jamesu. Man atrodė, kad iš „Nepato gaus am-
žiaus“* išeitų puiki pjesė, tad parašiau Henry Jamesui siūlydamasi ją 

* „The Awkward Age“ – H. Jameso romanas, pirmą kartą dalimis paskelbtas „Har-
per’s Weekly“ 1898–1899 m., o vėliau, 1899 m., kaip knyga. (Čia ir toliau, jei nenuro-
dyta kitaip, – vert. past.)
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inscenizuoti. Gavau iš jo nuostabų atsakymą, bet supratusi, kokia 
buvau neadekvati, tą laišką sunaikinau. Gal tuo metu nesijaučiau 
turinti teisę jį išsaugoti, šiaip ar taip, to laiško jau nebėra.

Iki dvidešimties rimtai domėjausi muzika. Uoliai studi-
javau ją ir praktikuodavausi, bet paskui staiga ji pasirodė man 
bergždžia, mirė mama ir nesakyčiau, kad panirau į neįveikia-
mą liūdesį, bet nebeliko jokio akstino į ją pasinerti. Apsakyme 
„Ada“ iš knygos „Geografija ir pjesės“ (Geography and Plays) 
Gertruda* Stein labai gerai aprašė mane iš tų laikų.

Paskui šešerius metus buvau labai užsiėmusi. Gyvenau ma-
lonų gyvenimą, turėjau daug draugų, daug pramogų, daug inte-
resų, mano gyvenimas buvo gana pilnakraujis ir man jis patiko, 
nors ir ne tiek, kad dėl jo alpčiau. Kaip tik tuomet įvyko San 
Fransisko gaisras**, ir būtent jis nulėmė, kad vyresnysis Gertrudos 
Stein brolis su žmona grįžo iš Paryžiaus į San Fransiską ir tai vi-
siškai pakeitė mano gyvenimą.

Tada aš gyvenau su tėvu ir broliu. Tėvas buvo tylus, ramiai 
į viską žiūrintis, nors ir giliai viską išjaučiantis žmogus. Tą pir-
mąjį baisų San Fransisko gaisro rytą aš jį išbudinau ir pasakiau, 
kad miestas buvo purtomas žemės drebėjimo, o dabar liepsno-
ja. Taip mes užsitarnausim prastą reputaciją Rytuose, atsakė jis 
versdamasis ant kito šono ir ruošdamasis vėl užmigti. Prisimenu, 
kaip kartą, kai brolis su draugu išjojo pasijodinėti ir vienas ar-
klys grįžo į viešbutį be raitelio, to kito berniuko motina sukėlė 
siaubingą sceną. Nurimkit, ponia, pasakė mano tėvas, gal žuvo 

* Dėl skaitytojų patogumo vardas Gertrude knygoje rašomas su lietuviška ga-
lūne ir linksniuojamas. (Red. past.)

** Gaisras prasidėjo dėl pragaištingo 1906 m. balandžio 18 d. žemės drebėji-
mo (8,3 balo) ir truko tris dienas. Per jį buvo sunaikinta 13 kv. km centrinės miesto 
dalies ir žuvo apie 700 žmonių, o 250 000 liko be pastogės. 
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mano sūnus. Vieną iš jo aksiomų įsiminiau visiems laikams: jei 
privalai ką nors padaryti, padaryk tai noriai. Dar jis man pasakė, 
kad šeimininkė niekada neprivalo atsiprašinėti dėl kokios nors 
nesėkmės ruošiantis namuose: jeigu namuose yra šeimininkė, 
vadinasi, jokios nesėkmės būti negali.

Kaip jau sakiau, visi gyvenome draugiškai ir neturėjau jo-
kio gyvo noro ar minties ką nors pakeisti. Viskas pasikeitė, kai 
tas gaisras sutrikdė mūsų gyvenimo kasdienybę ir atvažiavo vy-
resnysis Gertrudos Stein brolis su žmona.

Ponia Stein atsivežė tris nedideles Matisse’o drobes  – tai 
buvo pirmi Atlantą perplaukę modernūs paveikslai. Susipažinau 
su ja tos visuotinės nerimasties metu, ji parodė man juos ir dar 
papasakojo daugybę istorijų iš savo gyvenimo Paryžiuje. Laikui 
bėgant pasakiau tėvui, jog, galimas daiktas, išvyksiu iš San 
Fransisko. Jo tai nesutrikdė, šiaip ar taip, tuo metu daug žmo-
nių išvažiuodavo ir atvažiuodavo ir daug mano draugų ruošėsi 
išvykti. Nepraėjus nė metams išvažiavau ir aš – į Paryžių. Ten 
nuėjau aplankyti jau grįžusios ponios Stein ir jos namuose suti-
kau Gertrudą Stein. Didžiulį įspūdį man padarė jos koralų segė 
ir balsas. Galiu pasakyti, per visą gyvenimą tik tris kartus esu 
sutikusi genijus: kiekvieną iš tų kartų man viduje skambtelda-
vo varpelis ir aš neapsirikdavau, ir galiu pasakyti, jog visus tuos 
kartus šitai nutiko dar prieš tai, kai jie genijais buvo pripažinti 
visuotinai. Trys genijai, apie kuriuos noriu kalbėti: Gertruda 
Stein, Pablas Picassas ir Alfredas Whiteheadas*. Esu sutikusi 
daug žymių žmonių, esu sutikusi ne vieną didį žmogų, bet pa-
žinojau tik tris aukščiausios klasės genijus, ir kiekvieną kartą, 
taip nutikus, kažkas manyje skambteldavo. Taip prasidėjo mano 
naujas pilnakraujis gyvenimas.

* Alfred Whitehead (1861–1947) – anglų filosofas ir mokslininkas.
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2 
atvykimas į paryžių

Tai buvo 1907 metai. Gertruda Stein kaip tik prižiūrėjo „Trijų 
gyvenimų“*, kuriuos leido savo sąskaita, spausdinimą, ir buvo 
visa pasinėrusi į „Amerikiečių formavimąsi“**, savo tūkstančio 
puslapių knygą. Picassas buvo ką tik baigęs tapyti jos portretą – 
tuomet jis nepatiko niekam, išskyrus jį patį ir jo modelį, o dabar 
yra toks garsus, – ir ką tik pradėjo tapyti keistą, sudėtingą trijų 
moterų paveikslą, Matisse’as buvo ką tik baigęs savo „Bonheur 
de vivre“***, pirmą didelę kompoziciją, pelniusią jam fauve, arba 
laukinio žvėries, vardą. Tai buvo metas, kurį Maxas Jacobas pa-
vadino herojiniu kubizmo amžiumi ir tas pavadinimas prigijo. 
Prisimenu, neseniai girdėjau, kaip Picassas su Gertruda Stein 
kalbėjo apie visokius tuomet nutikusius dalykus ir vienas jų pa-
sakė, jog visa tai negalėjo nutikti per vienus metus, o, brangusis, 
atsakė kita, tu pamiršai, kad tuomet mes buvome jauni ir per 
metus nuversdavome kalnus.

* „Three Lives“ – knyga, išgarsinusi Gertrudą Stein, pelniusi jai kanonų grio-
vėjos, naujos literatūrinės kalbos kūrėjos ir moderniosios anglakalbės literatūros ly-
derės statusą. Čia esama netikslumo: Alice B. Toklas į Paryžių atvyko 1907 m., bet 
„Trys gyvenimai“ išėjo tik 1909 m.

** „The Making of Americans“ – pirmas didelis Gertrūdos Stein romanas, au-
tobiografinis jos šeimos istorijos pasakojimas. Išėjo 1911 m.

*** „Gyvenimo džiaugsmas“. 


